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Les synesthésies dans les cubomanies et l’écriture poétique de 
Gherasim Luca 
 
The synesthesia in the cubomanies and the poetic writing of Gherasim 
Luca 
 
Charlène Clonts, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II, CELIS, France 
 
 
Abstract: Gherasim Luca’s work as a poet and as an artist was greatly influenced by Victor 
Brauner and Ilarie Voronca’s theories. His work was displayed to the viewer in the exhibition 
“Présentation de graphies colorées de cubomanies et d’objets”, that took place in Bucarest, in 
January 1945. Through this exhibition, both Gherasim Luca – with his cubomanie or the “Objets 
Objectivement Offerts” – and Dolfi Trost will lay stress on the desire to create new images bias a 
new creating process, of which the surrealist coincidence and automatism take a great place. This 
practice and the poetry lead one to reconsider the notion of composition, which can be understood 
in its literal meaning (to put down together and so to re-assemble), and to wonder what articulation 
can be made between sight, hearing and touch. By means of a comparative reading of samples 
taken from Gherasim Luca’s cubomanies after the 1960’s and his texts published in France after 
1945, we will have to establish how the cubomanie and the poetical writing interact and 
communicate, how it partakes of a world and life reinvention, but also how this practice manages 
to recreate to some extent a contemplation of the self-fragmentation, and is also a solution to 
trigger the numerous reflects of the reality, in his works.  
 
Keywords: Gherasim Luca, cubomanie, synesthesia, french contemporary poetry, romanian artist, 
mixture of genres and fields. 
 
 
Gherasim Luca (1913 Bucarest - 1994 Paris) est considéré comme l’un des fondateurs du 
surréalisme roumain, dans une ambiance des avant-gardes menées de près ou de loin par Tzara, 
Janco, Vinea, Voronca, Fondane, Brancusi ou Brauner. Il souhaite « regarder l’objet et tout ce qu’il 
y a autour de [lui] comme si nos yeux étaient bourrés de dynamite, regarder nous détruire et nous 
étourdir, pour nous dérégler, pour nous intoxiquer et pour devenir fous d’une manière 
systématique »1. Ainsi sa poésie s’inscrit-elle dans un renouvellement du monde réel qui fait la part 
belle aux images mais aussi aux sonorités. C’est pourquoi le poète tente de faire table rase en 
refusant les métaphores et expressions toutes faites. Sa manipulation du langage et du pictural 
devient véritable maïeutique. 
                                                
1 LUCA, « Parcourir l’impossible », p. 534. 
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La rencontre avec les théories de Victor Brauner et d’Ilarie Voronca2 marquera le travail du 
poète sur l’image, travail qu’il présentera notamment lors de l’exposition « Présentation de 
graphies colorées de cubomanies et d’objets », ouverte à Bucarest en janvier 19453. Lors de cette 
exposition, G. Luca – par la cubomanie4 et les « Objets Objectivement Offerts »5 – et Dolfi Trost – 
par la « négation concrète de la peinture » grâce à des moyens sur-automatiques – souligneront leur 
désir de trouver de nouveaux procédés de fabrication de l’image dans lesquels le hasard et 
l’automatisme tiennent une place importante6. La cubomanie, inventée par G. Luca, est une forme 
de collage fabriquée à partir de photos ou d’illustrations diverses, mais surtout de reproductions de 
tableaux, découpées en carrés d’égales dimensions. Ces carrés sont ensuite collés côte à côte de 
manière aléatoire afin de former une nouvelle image. Cette pratique invite à reconsidérer la notion 
de composition, que l’on peut entendre dans son sens propre (poser ensemble et donc assembler). 
Dans quelle mesure les pratiques de la cubomanie et de l’écriture poétique, chez Gherasim Luca, 
entrent-elles en correspondance ? Comment sont-elles le reflet d’une seule et même pensée, à la 
fois artistique et littéraire entre répétition et variation ? Il s’agira donc, par une lecture croisée d’un 
échantillon de cubomanies postérieur à 1960 – choisies parce que l’artiste prend son autonomie par 
rapport aux travaux collectifs effectués auparavant – et des textes de Gherasim Luca publiés en 
France après 1945, de comprendre comment la cubomanie et l’écriture poétique s’interpénètrent et 
se correspondent, comment elles participent à cette réinvention du monde et de la vie, mais aussi 
de comprendre dans quelle mesure cette pratique peut constituer une contemplation de fragments 
de soi-même en écrivain et une solution pour activer les multiples reflets du monde, du réel, dans 
son œuvre. 
 Pour réaliser ses cubomanies, Gherasim Luca fait appel à l’art des XVème, XVIème, 
XVIIème et XIXème siècles, avec une nette préférence pour les deux premiers : les deux tiers des 
cubomanies ont pour source un tableau de l’un de ces deux siècles. En 1960, l’artiste se consacre en 
majeure partie au XIXème siècle en réemployant uniquement des reproductions de tableaux 
d’Ingres, dans une quantité non négligeable. Progressivement, au cours de l’année, apparaît un 
intérêt pour le XVIème siècle, intérêt qui ira croissant jusqu’en 1983, c’est-à-dire pendant plus de 
vingt ans. A partir de 1983, et encore en 1986, le XVIème siècle cède peu à peu sa place au XVème. 
Enfin, 1987 et 1989 ouvrent une étroite porte au XVIIème siècle. Après une étude minutieuse des 
                                                
2 BRAUNER, VORONCA, 75HP. 
3 LUCA, TROST, Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets. 
4 LUCA, « Cubomanies non-oedipiennes ». 
5 LUCA, Le Vampire passif. 
6 TROST, Le Profil navigable. Négation concrète de la peinture. 
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cubomanies7, nous pouvons dire qu’une archéologie de la peinture, en lien avec la poésie de 
l’artiste, semble se présenter aux yeux du spectateur des cubomanies. De grands noms de la 
peinture8 sont présents dans cette œuvre picturale de Gherasim Luca, même si les pistes se 
brouillent avec la refonte effectuée par l’artiste contemporain. Il est permis au spectateur, dans bon 
nombre de cubomanies, d’observer la source d’inspiration, ce qui est laissé au bon vouloir de 
l’artiste qui choisit ou non d’effacer toute possibilité de reconnaissance immédiate du tableau-
source. Mais il existe aussi des cubomanies dont l’origine ne se laisse pas facilement appréhender. 
Luca s’inscrit ici dans une histoire de l’art, tout en créant sa propre voix(e). Cette posture va de pair 
avec les choix de l’artiste : changer de nom9 pour faire table rase du passé tout en créant au sein de 
la langue française un nouveau langage poétique influencé par la langue roumaine et l’image, et 
puiser à la source pour recréer. Par là, des liens se tissent entre son travail du pictural et sa poésie, 
nommée à juste titre pictopoésie. Le terme de pictopoésie apparaît dans la revue 75HP réalisée par 
Brauner et Voronca10. C’est dans cet unique numéro que nous pouvons lire : « Pictopoezia nu e 
pictură / Pictopoezia nu e poezie / Pictopoezia e pictopezie », « inventată de Victor Brauner & Ilarie 
Voronca »11. Si pictopoésie il y a, chez Gherasim Luca, c’est par l’appel des mots dans la 
composition picturale, ces deux parties de l’œuvre s’interpénétrant et s’influençant mutuellement 
pour en faire évoluer l’aspect purement linguistique ou purement graphique. Dans cette 
recréation/récréation picturale par les cubomanies et les textes, trois thèmes principaux permettent 
des correspondances : les mathématiques, la sensualité, l’écrit.  
 Alors que nous les trouvons dans la poésie de Gherasim Luca, les chiffres n’ont pas leur 
place dans les cubomanies en tant que signes calligraphiés. Mais une synesthésie numérique relie 
les chiffres à l’espace pictural, ne serait-ce que par le format même des œuvres postérieures à 1960. 
La hauteur du collage oscille entre deux et trois unités et excède rarement cinq carrés. Quant à la 
largeur, elle varie généralement de deux à trois unités. Même si les cubomanies antérieures à 1960 
peuvent compter jusqu’à vingt-cinq unités, le format global de l’œuvre réalisée reste toujours celui 
du carré. Ce n’est plus le cas par la suite, lorsque Luca se détache du programme qu’il avait établi 
avec D. Trost : plus des deux tiers de ces cubomanies sont rectangulaires. La géométrie de l’espace 
apparaît donc dans le format des œuvres, en se cantonnant toutefois aux carrés et aux rectangles. 
                                                
7 Pour l’étude détaillée des cubomanies et de leur origine, voir la thèse de doctorat : Charlène Clonts, Gherasim Luca, 
pictopoésie et ontophonie – Etude de la variation continue. 
8 Peintres ayant inspiré les cubomanies : Robert Campin, les frères Van Eyck, Paolo Uccello, Rogier Van der Weyden, 
Antonello de Messine, Piero della Francesca, Botticelli, Dürer, Holbein, Leonard de Vinci, Raphaël, Grünewald, 
Quentin Metsys, Titien, François Clouet, les peintres de l’Ecole de Fontainebleau, Caravage, Zurbaran, Ingres… 
9 L’artiste naît sous le nom de Salman Locker. 
10 BRAUNER, VORONCA, 75HP. 
11 « La pictopoésie n’est pas la peinture / La pictopoésie n’est pas la poésie / La pictopoésie est la pictopoésie », 
« inventée par Victor Brauner et Ilarie Voronca », traduction personnelle. 
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Mais c’est à l’intérieur de l’espace pictural, et non plus à son pourtour, que se dessinent des formes 
nouvelles. En effet, les figures géométriques peuplent les cubomanies : triangles, carrés, 
parallélépipèdes, rectangles, ovales, rosaces. Nous ne comptons, pour seuls volumes, que des 
sphères, présentes en un nombre signifiant. Toutefois, ce sont bien les figures planes qui prennent le 
dessus, même si l’on observe la présence de creux et de pleins, autrement dit de « vide plein »12. 
Sont ainsi mises en exergue de nombreuses lignes et courbes. Celles-ci participent donc d’un 
rythme qui organise les compositions. Il peut s’agir d’un rythme interne à la cubomanie, si l’on 
considère le jeu de hachures, les formes qui se lient. Mais cela peut aussi créer un rythme inhérent 
aux cubomanies prises comme un tout. De fait, entre ces individualités, les formes se répondent, les 
figures donnent naissance à des correspondances. Chaque cubomanie s’inscrit par là dans une 
organisation séquentielle. Loin d’être statiques, ces lignes droites et ces courbes sont mues par des 
mouvements circulaires, hélicoïdaux, en spirale. Gherasim Luca effectue des translations et des 
rotations d’un carré à l’autre. La symétrie et les placements en miroir par rapport à une ligne ne sont 
pas en reste, de même que la diffraction et l’arborescence. C’est ainsi que naissent une intra-
scansion et une inter-scansion. Au sein du désordre apparent des carrés, cette organisation met donc 
en lumière une grammaire ou une syntaxe des cubomanies. Cela ne va pas sans nous rappeler le 
rythme de la langue, et surtout le rythme en poésie. En effet, les figures planes apparaissent aussi 
dans les textes de Gherasim Luca et donnent un rythme aux mots. Le poème « Initiation 
spontanée »13, par exemple, joue sur la présence du noir des mots sur le blanc de la page pour créer 
un rythme qui fait littéralement onduler les mots, à l’image d’Olga, personnage féminin érotisé dans 
ce texte : les corps se meuvent sous l’impulsion de l’attraction physique tandis que l’œil suit les 
mouvements des lignes noires sur la page. De même, les poèmes de Sept slogans ontophoniques14 
forment des figures géométriques, comme le triangle du poème 7 d’ « Entrée libre » ou le rectangle 
de « EAU AIR FRAIS / ECHEC A LA CHALEUR » dont l’interligne et l’espacement entre les 
mots font respirer le poème et le poète.  
 En toute logique, la présence de ce rythme ne peut être saisie que par un ego percipio. Avec 
les cubomanies, un certain nombre de sensations sont réunies pour en permettre une perception 
toute particulière. Tout d’abord, il faut inévitablement parler des sensations visuelles. L’œil du 
spectateur est de prime abord perdu dans l’assemblage des carrés. L’éloignement est une nécessité 
pour percevoir l’ensemble. Cependant, voir ne suffit pas car G. Luca force le spectateur à créer 
mentalement un lien nouveau entre les carrés. Le rythme évoqué précédemment en est la pierre de 
                                                
12 LUCA, « Autres secrets du vide et du plein », Héros-Limite, p. 47. 
13 LUCA, Héros-limite, p. 55. 
14 LUCA, Sept slogans ontophoniques, p. 23-25.  
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touche mais l’artiste demande aussi au spectateur de participer à cette élaboration. En effet, par le 
regard porté sur chaque carré, le spectateur absorbe les images qui passent par le prisme de sa 
mémoire visuelle, mémoire qui imprime les éléments et fait effet de courroie de transmission entre 
les carrés, comme elle le fait entre les mots. De plus, de nombreuses cubomanies offrent des formes 
ou figures qui tendent à se prolonger dans le noir du support ou en dehors de l’œuvre. G. Luca fait 
alors appel à l’imagination du spectateur pour poursuivre son acte de création par la pensée. Il 
manipule aussi la pulsion scopique inhérente à l’homme dans les thématiques de certaines 
cubomanies. Dans l’Odalisque couchée (1960), mais aussi dans le diptyque intitulé Saint Georges 
et le dragon (1986) ou dans Le ton erre confit dans ciel (sans date), on remarque la présence de 
trous noirs. Ceux-ci semblent littéralement aspirer le regard du spectateur qui cherche, en vain, à 
voir au-delà ou à distinguer quelque chose dans cette obscurité. Ce caractère hypnotique de l’œuvre 
fait écho à des sentiments comme la peur, mais peut aussi donner lieu à un étonnement, notamment 
lorsque le trou noir laisse la place à un trou blanc qui rappellerait une lumière aveuglante, comme 
nous pouvons le voir dans J. et V. dans la maison de N. (sans date). Or, dans les écrits de G. Luca, 
le trou correspond picturalement aux O.O.O. et au zéro, dont l’objectif est cognitif. Dans Héros-
limite15, par exemple, le poète propose au lecteur une expérimentation qui ne va pas sans nous 
rappeler le recueil pictopoétique de La voici la voie silanxieuse où les poèmes apparaissent sur un 
fond pictural de petits points qui pourraient tout aussi bien être de petits trous dans la page, 
effectués par une aiguille. L’expérimentation proposée est la suivante : faire des trous dans des 
plaques de cuivre. Ainsi, il en tire la conclusion suivante : 
 
La distance d’un trou à l’autre est un infime esp espa espace, l’infime et minime es esp espa 
espace dément, demandé par un trou pour ne pas se, pour ne pas dé dé dépasser, (…) pour ne 
pas priver de con de concept le nez, le nez, le néant béat de son être nié. 
(…) Le zéro, ce rond zénith des chiffres, étant le, le zéro étant le chiffre du trou absolu, (…) cet 
objet n’a pas été construit avec, pas avec des trous troués dans des seins, (…) mais avec tous les 
trous du mon, du monde, réunis dans un tout, dans un grand rien du tout lubie lubie lubrifiant et 
absolu. 
(…) de son zéro ouvert comme une trappe infinie sous la tour des trous infinis, il frappe le 
grand tout en plein cœur. 
 
Dans cet extrait, le « grand tout » est le monde et le pronom « il » reprend le mot « zéro », lui-même 
représentatif du « trou ». Ainsi, le trou permet d’ouvrir une brèche dans le réel et de cerner le 
monde dans son ensemble, par l’infini qui s’ouvre à l’œil, et surtout à l’imagination.  
                                                
15 LUCA, Héros-limite, p. 21-24. 
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Comme dans sa poésie – et nous lisons d’ailleurs dans L’Inventeur de l’amour que l’on peut 
faire « surgir à l’infini / sur l’écran de [son] cœur / l’aimée fastueuse / inventée et inventable »16 –, 
des écrans peuvent aussi s’intercaler entre le regard du spectateur et un potentiel objet désiré, mais 
il s’agit dans certaines cubomanies d’écrans percés, qui laissent alors passer le regard et devraient 
soulager la pulsion scopique. La Vierge à l’écran d’osier (1986) en est un exemple puisque le 
panier en osier laisse passer le regard. L’œuvre picturale devient un écran qui s’efface pour laisser 
voir un au-delà à imaginer. On comprend par une mise-en-abyme que, si l’œuvre picturale est elle-
même écran, par sa forme – elle projette une représentation du monde –, l’objectif de l’artiste est 
que le spectateur aille au-delà. En effet, vouloir percer l’écran-support, équivaut à une volonté de 
comprendre l’œuvre picturale qui est en définitive auto-critique : celle-ci « pose picturalement les 
problèmes fondamentaux inhérents à la peinture, à la représentation de la peinture elle-même. (…) 
elle donne à voir la représentation elle-même, le procès qui l’a produite »17. C’est en ce sens que G. 
Luca, en reprenant le tableau La Vénus d’Urbin de Titien, s’approprie le rideau qui se trouve entre 
le premier plan et le fond, rideau qui ne peut plus être défini comme tel, mais comme un écran où 
apparaît une nouvelle représentation du monde et de l’artiste. Parfois, sur les écrans présentés par G. 
Luca, notre regard en rencontre un autre. De fait, l’artiste laisse souvent apparaître un œil, en dehors 
de toute autre matérialisation du visage du personnage découpé, comme dans Sabina Poppea (sans 
date). Le mouvement du regard instaure une réciprocité entre le spectateur et la cubomanie, par delà 
l’inertie apparente de la pierre, puisque le cartouche minéral du tableau d’origine prédomine sur la 
chair. D’après Michael Fried, dans son étude du travail de Manet, le facingness18 – autrement dit le 
face-à-face du spectateur et du tableau – est un élément propre à la modernité, dans laquelle G. 
Luca s’inscrirait donc inéluctablement. Ce dernier instaure ainsi dans ses cubomanies une forme de 
perméabilité entre notre monde et celui de l’oeuvre. Celle-ci est rendue vivante, d’où l’envie de 
toucher que peut ressentir le spectateur. Il s’agit en effet de collages dont nous pouvons constater 
les aspérités en nous approchant. Le collage est aussi à l’œuvre dans la Série Brésil où le poète 
applique des illustrations et des définitions encyclopédiques sur des photographies anciennes 
trouvées aux puces de Saint-Ouen. Ces images modifient la vision que nous pouvons avoir des 
photographies en apportant un complément verbal au visuel et en guidant notre perception. 
Le support des cubomanies est plus ou moins visible mais il prend une importance toute 
particulière dans la mise en scène des diptyques, triptyques ou quadriptyques. L’empilement de 
strates donne du volume à ces œuvres. Le fond, noir, la plupart du temps, agit aussi comme un cadre 
                                                
16 LUCA, L’Inventeur de l’amour, p. 50. 
17 MARIN, Détruire la peinture, p. 130. 
18 Cité par ARASSE, On n’y voit rien, p. 163.  
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pour les cubomanies, dont il met en évidence les formes et les couleurs. L’espace créé devient un 
nouvel espace de représentation lié non seulement au toucher mais aussi au visuel, espace de 
représentation qui se démarque visuellement du monde qui nous entoure car « le cadre marque (…) 
la possibilité d’accession au regard, de l’objet comme objet lisible »19. Pour en revenir au toucher, 
celui-ci agit aussi lorsque G. Luca nous présente des objets mis en lumière par les découpes, objets 
qui forcent l’envie de préhension chez le spectateur qui veut dépasser sa condition d’ego percipio. 
De fait, les objets du quotidien sont très présents, comme par exemple la miche de pain sur une 
tablette dans la Vierge à l’enfant (1988), mais aussi les bijoux ou les vêtements. Ces objets tissent 
un réseau dont le contexte pourrait être celui d’une scène d’intérieur, et deviennent signes d’un 
quotidien. C’est ainsi que, d’après Gherasim Luca, « la cubomanie est une vraie fossilisation de 
notre époque »20. Nous pourrions ainsi reprendre, à propos de G. Luca, ces conclusions de Daniel 
Arasse qui étudie la Vénus d’Urbin de Titien où il s’agit de « passer du toucher au voir, substituer le 
voir au toucher, faire du voir un quasi-toucher mais, pour voir, ne pas toucher. Voir, seulement 
voir »21. Et les objets sont loin de prendre le pas sur le corps représenté dans les cubomanies, qui 
confère à ces œuvres un caractère sensuel, voire érotique, dépassant par là les simples sensations, 
dans une dialectique du voir et du toucher.  
 Tout d’abord, les tableaux choisis par G. Luca comptent un grand nombre de 
portraits comme, par exemple, l’Homme au turban rouge de Jan Van Eyck, le Portrait de Michele 
Manullo Tarcaniota de Botticelli, le Portrait de Mademoiselle Rivière d’Ingres, ou les nombreux 
tableaux de madones. Même si l’on dénombre des portraits d’hommes, ceux-ci sont le plus souvent 
des représentants spirituels de l’écrivain ou le reflet de l’artiste, dans des mises en scène plus 
métaphoriques. D’ailleurs, dans une certaine mesure, l’intérêt du portrait réside dans la tentative de 
capter la part spirituelle de l’être représenté. Par là, l’aspect mémoriel du genre est en lien avec 
l’immortalité. La vie dans et à travers l’œuvre d’art est un thème qui a pu interpeller G. Luca dans 
ce choix réitéré des portraits. D’ailleurs, la déconstruction des portraits entretient une dialectique 
insistante avec la mort car elle symbolise aussi la dégradation physique subie par l’être humain au 
fil des jours. Gherasim Luca écrit à ce propos dans La mort morte22 : 
 
 La mort en tant qu’obstacle 
 oppression, tyrannie, limite (…) 
 doit, pour devenir vraiment vulnérable 
 et, partant, soluble 
 m’apparaître dans les relations dialectiques 
                                                
19 MARIN, Détruire la peinture, p. 45.  
20 LUCA, TROST, Présentation de graphies coloriées, de cubomanies et d’objets. 
21 ARASSE, On n’y voit rien, p. 162.  
22 LUCA, La Mort morte, José Corti, p. 60. 
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 minuscules et gigantesques 
 que j’entretiens continuellement avec elle 
 indépendamment de la place qu’elle occupe 
 sur la ridicule échelle des valeurs 
 
Ainsi, le poète tente de dissoudre cette angoisse existentielle par un aller-retour constant entre la vie 
et la mort. En lui conférant une place dans ses textes et ses cubomanies, il tente de conjurer son 
oppression car la mort fait partie de la vie et ne détruit pas la continuité de l’Être : « Etre nez / c’est 
humer / s’inhumer », ou encore : « Naître c’est net / c’est n’être plus »23.  
 Parallèlement, dans les cubomanies, les personnages sont souvent démembrés et leur chair 
prend parfois le pas sur ce qui la recouvre. Le démembrement donne souvent naissance à des 
monstruosités : les Trois Grâces (1980) sont effrayantes par leur difformité et les trois femmes sont 
rassemblées en un être bicéphale aux excroissances de membres ; dans la Madone de Sinigallia 
(1983), apparaissent des êtres siamois par le crâne ; les personnages du Retable d’Issenheim sont 
décapités dans la Piétà (sans date) et les têtes flottent sans attache. De même, en poésie, G. Luca 
introduit une « bombe »24 onirique qui fait exploser visuellement et sémantiquement les mots, et 
donc le langage. Mais cette esthétique de l’horreur tend aussi à rappeler la difformité de la nature 
humaine, qui peut paraître aux yeux de l’artiste comme un puzzle aux figures mal raccordées. Elle se 
découvre dans les cubomanies sous la forme de portraits imaginaires dont le corps et l’esprit ne sont 
pas forcément en harmonie, créant ainsi un abîme. La reconstruction des portraits originaux en 
bestiaire accroît ce fossé entre les deux parties puisque la métaphore animale entre directement en 
tension avec la profondeur spirituelle des personnages représentés, à moins qu’il ne s’agisse tout 
simplement de proposer au regard du spectateur une intériorité animale, proche de l’instinct. En 
même temps, une grande partie des découpes met en évidence une main, un œil, une bouche, un nez, 
une oreille, autant de symboles de ce qui permet à l’être humain d’obtenir des sensations. Le Portrait 
de Giovanni Arnolfini (1987), réduit à une oreille, un front, un œil, devient le portrait de celui qui 
voit, de celui qui pense et de celui qui entend. Il en va de même avec le Portrait d’Antonin Artaud 
(1960) qui constitue le portrait du Poète Voyant, Parlant, Pensant, préconisation rimbaldienne citée 
par G. Luca dans « La Clef »25. Ainsi, la déformation dans les cubomanies donne toute sa place aux 
sensations et à l’intériorité de l’Homme.  
 Malgré tout, la charge érotique ou sensuelle n’est pas exclue et revient à la femme. Les corps 
de femmes sont souvent déstructurés, les visages souvent défigurés, les membres souvent coupés du 
reste du corps, et le tout est rassemblé par G. Luca en des êtres à caractère monstrueux, comme dans 
                                                
23 LUCA, Théâtre de bouche, José Corti, p. 18. 
24 LUCA, « La Clef », La Proie s’ombre, p. 73. 
25 LUCA, La Proie s’ombre, p. 73. 
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ses textes. La définition de la figure féminine qui transparaît dans l’ensemble des cubomanies 
devient donc incertaine : nous ne savons plus si nous avons affaire à une madone, une Vénus, une 
baigneuse, une reine, une bourgeoise ou toute autre femme. La femme, dans toute l’œuvre de G. 
Luca, est puzzle, donc recréation. Quoi qu’il en soit, la déformation de leur corps s’accompagne 
d’éléments à connotation érotique, comme les trous ou les chiffons froissés de manière sensuelle. De 
plus, G. Luca garde essentiellement les caractéristiques physiques qui rappellent le caractère sensuel 
de la femme : le cou du Portrait de jeune femme de Rogier Van der Weyden, les yeux de la Vierge à 
l’Annonciation d’Antonello da Messina, les rondeurs du bras de la Vierge au trône de Quentin 
Metsys, le corps nu de la Vénus d’Urbin de Titien, le téton de Gabrielle d’Estrées de l’Ecole de 
Fontainebleau, mais aussi la chevelure de La Grande Odalisque d’Ingres. Les personnages 
représentés dans les tableaux choisis par G. Luca disparaissent au profit d’une image de la féminité, 
comme on peut l’observer aussi dans sa poésie : « dans cette aimée toujours inventée / se donnent 
rendez-vous / tous les fragments vivants / trouvés sous les ruines biologiques / de l’humanité 
disparue / des fragments de corps »26. Les titres des cubomanies sont en ce sens significatifs. En 
effet, la plupart du temps, les femmes apparaissent sous l’appellation de « vierge », « madone », 
« grâces », « odalisque » ou « baigneuse », voire tout simplement de « femme ». Ainsi, les 
particularismes laissent la place à des termes génériques. De plus, les titres des cubomanies qui font 
appel à des personnages historiques n’ont pas toujours de lien immédiat avec les tableaux-sources : 
par exemple, Christine du Danemark (1983) a été réalisé à partir du tableau d’Holbein intitulé Les 
Ambassadeurs, ou Gabrielle d’Estrée et sa sœur (1960) a pour origine le Portrait d’Elisabeth 
d’Autriche de Clouet. G. Luca crée donc de toute pièce une image de la femme historique à partir 
d’un autre personnage, quel que soit le sexe. La femme, même inscrite dans l’Histoire, ne serait pas 
celle qu’on montre dans les tableaux, mais elle serait autre que ce que l’on perçoit habituellement. 
C’est aussi pour l’artiste une nouvelle tentative de conjurer la mort puisque « tant que le désir 
persiste on ne meurt pas »27. L’érotisme, lieu de vérité de l’être pour le poète, en images ou en mots, 
permet d’atteindre la vie dans le vide créé par une société aliénante.  
 De plus, toutes les femmes des cubomanies regardent le spectateur. Or, dans son œuvre 
picturale, ce regard est central, devenant lui-même trou aspirant l’ego percipio qui, comme le 
racontait déjà le mythe de Narcisse, « suscite une image qu’il désire et qu’il ne peut ni ne doit 
toucher », qui « est sans cesse pris entre le désir de l’embrasser (…) et la nécessité de se tenir à 
                                                
26 LUCA, L’Inventeur de l’amour, p. 41. 
27 LUCA, Le Vampire passif, p. 43. 
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distance pour la voir »28. Les tissus, les vêtements, les couleurs, participent à cette sensualité. Les 
thèmes du voilement et du dévoilement ajoutent à ce caractère érotique des compositions puisque les 
éléments corporels tranchés dans la chair font jour au cœur d’un amas de voiles. Il en va de même 
pour les matières diverses comme le velours, la soie, qui confèrent un côté tactile aux assemblages 
de l’artiste. Ainsi, ces matières font appel à la vue et au toucher.  Et Baudelaire de rajouter que « les 
étoffes parlent une langue muette »29. C’est pourquoi G. Luca s’intéresse souvent davantage aux plis, 
diaprures, aux creux et aux pleins des tissus, comme il choisit de jouer avec les plis et recoins de la 
langue. De fait, le bégaiement poétique inventé par le poète fait apparaître des strates de sens 
nouvelles30 par delà les mots importants pour la chaîne signifiante. Parallèlement, le spectateur ne 
peut que constater le moelleux de bon nombre des cubomanies qui apparaissent comme autant de 
« lits profonds », d’après la formule de Baudelaire, « qui chantent les transports de l’esprit et des 
sens »31. Ainsi, par la décomposition des images et les correspondances, G. Luca s’insère dans le lieu 
de la sensualité. C’est bien le but annoncé aussi dans L’Inventeur de l’amour : « Ces corps de 
femmes dynamités par moi / fragmentés et mutilés / par sa soif monstrueuse / d’un amour 
monstrueux / ont enfin la liberté de chercher / et de trouver hors d’eux-mêmes / le merveilleux du 
fond de leur être »32. Mais la femme décomposée se donne aussi à voir dans la tentative de définition 
poétique que nous propose l’artiste. C’est pourquoi, même si les cubomanies ne sont pas à 
proprement parler langage, elles révèlent toutefois un discours propre à G. Luca auquel participent, 
comme en littérature, les ambiguïtés et la polysémie. 
 Le thème de l’écriture transparaît ainsi dans les œuvres picturales de G. Luca. Le livre et la 
feuille de papier font partie des objets dont la récurrence est frappante dans les cubomanies.  
L’artiste découpe avec soin ces objets dans les reproductions des tableaux, puis il choisit souvent 
une position centrale pour le carré qui porte ces symboles d’écriture. C’est le cas dans les 
compositions intitulées Vierge à l’Enfant, Portrait d’Erasme, Les Apôtres (1983), Jean-Baptiste, 
Santa Margarita (1987), qui placent le livre au cœur de l’œuvre. Certes, dans un contexte biblique 
ou religieux présenté la plupart du temps par les titres, il peut aussi s’agir d’une Bible. Cela importe 
peu si l’on considère que le mot Bible signifie étymologiquement « les livres ». Ce même contexte 
disparaît peu ou prou à cause du cas particulier du Portrait d’Erasme qui vient éclairer notre vision 
des autres cubomanies présentées ci-dessus. De fait, nous notons que cette composition picturale est 
une mise-en-abyme de l’écrivain au travail. La figure de l’écrivain tient une place importante 
                                                
28 « C’est ça l’érotique de la peinture », écrit ARASSE Daniel lorsqu’il évoque cette théorie d’Alberti sur la peinture de la 
Renaissance, cf. On n’y voit rien, p. 172.  
29 BAUDELAIRE, « La chambre double », Petits Poèmes en Prose, p. 163. 
30 LUCA, Gherasim Luca par Gherasim Luca et Comment s’en sortir sans sortir, performances. 
31 BAUDELAIRE, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, p. 8. 
32 LUCA, L’Inventeur de l’amour, p. 44. 
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puisque nous retrouvons par exemple – dans les titres ou les œuvres picturales elles-mêmes – 
Erasme, Antonin Artaud ou Boniface Amerbach. Des doubles de l’écrivain Gherasim Luca font jour 
dans les différentes versions de ses Autoportraits (1983), mais aussi au travers de Jacopo Strada, 
qualifié de linguiste, qui nous rappelle le « linguiste émérite » G. Luca. Les livres et feuilles de 
papier présents dans ces cubomanies pourraient ainsi représenter métonymiquement le travail 
d’écriture. Plus largement, les voiles, tentures ou écrans présents dans ces œuvres font appel à la 
notion de support pour l’artiste, comme la toile du peintre, la feuille blanche de l’écrivain. Le 
matériel de l’écriture apparaît d’ailleurs au travers des lettres de l’alphabet qui parsèment les 
cubomanies, comme dans le titre J. et V. dans la maison de N. qui cherche à supprimer la valeur 
signifiante liée aux noms effacés33. Mais ces lettres, la plupart du temps nées du caractère 
géométrique des compositions et se rapprochant d’une synesthésie graphème-couleur, sont 
employées en premier lieu pour leur qualité plastique et font partie intégrante de l’espace des 
cubomanies, comme elles font partie intégrante du texte, en majuscules, dans Paralipomènes34. 
Elles font aussi entrer des sonorités dans le domaine pictural. En effet, nous pouvons lire dans La 
voici la voie silanxieuse : « …ZZZZZ* »35 dont l’astérisque précise qu’il s’agit du son émis par le 
« dieu-mouche ». Toutes les sonorités ne se veulent pas forcément signifiantes mais elles permettent 
aux arts de s’interpénétrer. Ainsi, les cubomanies supposent des emprunts hétéroclites : sons et 
images, lettres et images. Daniel Bergez note à ce propos qu’au XXème siècle « la planéité et la 
géométrisation de la lettre (…) brisent les habitudes perspectivistes et illusionnistes héritées de la 
Renaissance ». Il ajoute que les lettres « permettent de penser l’abstraction d’une création 
autonome, libre de toute référence figurative » 36. Ainsi, par l’insertion de lettres dans le pictural, G. 
Luca déconstruit encore les tableaux dont il se sert, afin de se libérer des contraintes figuratives. 
D’ailleurs, une dizaine de cubomanies sont sans titre ou portent des titres qui renseignent peu le 
spectateur, comme pour la série du Ton erre confit dans ciel. Cette absence naît d’une volonté de 
l’artiste qui aurait pu les intituler d’après les tableaux d’origine, comme c’est le cas pour un certain 
nombre de cubomanies. Or, si le titre ne stipule rien et que l’œuvre n’est pas en soi figurative, alors 
il est encore plus difficile de trouver une signification qu’elle serait chargée de véhiculer. L’œuvre 
s’offre alors dans sa nudité. G. Luca joue avec notre crédulité qui veut que nous croyions en toute 
logique l’artiste qui nous dit « ceci est une pipe ». A l’instar de Magritte, G. Luca veut brouiller les 
pistes de la perception et pose le problème de la représentation. La grille de perception que nous 
donne habituellement le titre n’est plus valable et rend instable notre perception des cubomanies. 
                                                
33 J. mis pour « Jésus », V. pour « Vierge », N. pour « Nazareth ». 
34 LUCA, « La poésie pratique », « De l’alphabet au bétabet », ou « Crier taire     sourire fou », Héros-limite, p. 214-237. 
35 LUCA, La voici la voie silanxieuse, p. 39.  
36 BERGEZ, Littérature et peinture, p. 146.  
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Ces effets de discours dans le pictural s’accompagnent aussi d’une forme de ponctuation. 
Celle-ci est présente grâce aux déformations que subissent les images lors de la découpe en carrés. 
Elle peut naître d’objets ou de parties du corps humain malmenés par les ciseaux de l’artiste. Des 
points et des points de suspension apparaissent dans des œuvres comme Madone de Sinigallia, 
Philippe de Croy, Piétà, mais apparaît aussi le point d’interrogation, auquel s’ajoutent des signes 
diacritiques, comme le tilde. Les lettres et la ponctuation peuvent aussi s’accoupler pour donner 
naissance au texte, dont la langue importe peu : un texte latin dans le Portrait de Boniface 
Amerbach ou une partie du nom propre de Sabina Poppea – deux écrits inscrits dans un phylactère. 
Habituellement, les écrits peints dans les tableaux « mettent en espace des énonciations dont le sens 
appartient en propre au sujet traité »37. Ce pourrait être le cas puisque le bord des lettres que l’on 
aperçoit dans Poppée est celui de son propre nom latin. De plus, le texte latin dans le Portrait de 
Boniface Amerbach est censé avoir été prononcé par le personnage lui-même ou censé être une 
assertion cachée du peintre : « bien que figure peinte, je ne suis pas en reste quant au vivant, je suis 
l’égal du gentleman, et l’on me distingue grâce à des lignes correctes » ; si l’on couple cette 
affirmation à l’anamorphose présente dans les Ambassadeurs d’Holbein qui servit à la création de la 
cubomanie Christine du Danemark, le discours propre à ces deux dernières œuvres d’art s’étend 
alors à un discours plus général de l’artiste G. Luca. À propos de l’anamorphose présente dans le 
tableau d’Holbein, Daniel Arasse écrit dans Le Détail que le crâne « invite à percevoir le caractère 
illusoire des glorieuses évidences visibles »38 et Daniel Bergez d’ajouter qu’elle « fonde en même 
temps la polysémie constitutive de la peinture qui la situe, aux côtés de la littérature, dans la sphère 
du symbolique, par un travail de déplacement et de condensation analogue au travail du rêve évoqué 
par Freud »39. Ainsi, l’image étant distordue par le travail de G. Luca et le propos s’étirant, les écrits 
ne peuvent plus entièrement faire référence à ces figures présentes dans les tableaux-sources. Ces 
textes insérés dans le pictural prennent simultanément une valeur plastique, même si les mots 
découpés peuvent avoir une résonance chez le spectateur qui s’interrogerait sur l’art et ses 
modalités. Quoi qu’il en soit, ce discours ponctué dans et par l’image est assumé par l’artiste dont la 
signature est visible sur le fond noir d’un bon nombre de compositions, qui constituent 
essentiellement des diptyques ou triptyques. Daniel Bergez écrit d’ailleurs que « le graphisme de la 
signature est toujours en lui-même signifiant, parce que, comme la touche, il peut rendre sensible 
par sa dynamique le corps du peintre, sa nervosité, le jeu musculaire qui a produit l’œuvre »40. 
Cependant, G. Luca se sert aussi des signatures des peintres dont les tableaux sont les fondements 
                                                
37 BERGEZ, Littérature et peinture, p. 144. 
38 Cité par BERGEZ, Littérature et peinture, p. 70. 
39 BERGEZ, p. 70. 
40 BERGEZ, p. 144. 
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des cubomanies. L’exemple le plus frappant est Philippe de Croy, diptyque réalisé en 1986 à partir 
d’une œuvre du même nom de Rogier Van der Weyden. Par rotation, la signature de Van der 
Weyden devient une arabesque dont l’origine est difficilement détectable pour le spectateur. Avec 
ce renversement, la signature perd sa valeur signifiante et porte alors une valeur esthétique. Dürer et 
Grünewald, deux des peintres que G. Luca affectionne pour ses cubomanies, ont eux aussi cherché à 
crypter leurs signatures en les modifiant sans cesse, en entrelaçant les lettres de diverses façons, afin 
qu’elle soit méconnaissable au fil des tableaux. Les Autoportraits cubomanes de G. Luca sont 
d’ailleurs inspirés uniquement de Dürer. Alors, par le titre d’ « autoportrait », le poète dit « je », 
tout en utilisant des autoportraits de ce peintre, brouillant encore notre perception.  
Ainsi, nous pouvons parler de spécularité et de synesthésie à propos des cubomanies qui se 
situent entre référence à l’art du passé et déconstruction en vue de l’avenir, ou du moins d’un 
présent. G. Luca devient par là archéologue d’une peinture et de modèles picturaux, tout en 
réactualisant des éléments repris depuis des siècles par les peintres. Cela participe donc d’une 
variation sur un même thème. Cette même variation est à l’œuvre dans le bégaiement poétique de 
G. Luca qui s’est voulu « archimandrite », autrement dit, étymologiquement, « berger » : au sens 
figuré, il rassemble en effet, dans ses cubomanies et ses textes, le pictural et la poésie, qui se 
répondent par synesthésies. Avec ses variations et déconstructions, G. Luca s’inscrit à sa façon dans 
une lignée similaire à celle de Marcel Duchamp lorsqu’il reprend La Joconde, lui attribue une paire 
de moustaches et l’intitule L.H.O.O.Q. – à une lettre près, ce titre fait résonner en nous les O.O.O. 
ou Objets Objectivement Offerts41. L’interpicturalité, l’intertextualité et des thèmes que tout 
semblait opposer provoquent chez le spectateur, l’auditeur ou le lecteur une expérience artistique 
démultipliée, et convergent dans une même œuvre qui n’est autre qu’espace, corps, langage.  
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